В Гилеаде слово стало оружием, а молчание — спасением. Это государство, построенное на библейской цитате, но лишённое милосердия. Здесь женщина — это объект, подчинённый циклу ритуалов, наказаний и принудительного поклонения порядку. Служанка — это не личность, а номер, униформа, сосуд. Её жизнь — это служба, её имя — временное, а её ребёнок — чья-то собственность. И всё это под видом заботы о "восстановлении человечества".

Но настоящий смысл «Рассказа служанки» — не в ужасах режима, а в тихом, упорном сопротивлении. В мысли, которую невозможно уничтожить, в памяти, которая живёт даже без свидетельств. Главная героиня не ломает систему кулаками — она выстаивает. И в этой выносливости, в этой способности не забыть себя даже под слоем страха — самое точное определение свободы.