Домовой в эпоху высоких технологий — звучит, как ошибка. Но «Афоня на выезде» показывает: ошибки — это и есть настоящее. Афоня не хочет переезжать. Но судьба (и капитальный ремонт) вынуждают его искать новое гнездо. И он оказывается в чужой, гулкой квартире, где стеклопакеты душат звук, а тишина больше похожа на пустоту. Но даже здесь, в этом пластиковом раю, можно услышать, как что-то шевелится. Если не мешать.

Семёныч, человек, которому уже ничего не надо, внезапно чувствует — кто-то рядом. Не человек. Не зверь. А просто — забота. Кто-то следит, чтобы вода не убежала. Кто-то дотрагивается до розетки, когда он засыпает с телефоном в руках. Кто-то вздыхает на кухне, когда он слишком долго молчит. Сериал даёт новое определение дому: это не стены, а дыхание, которое синхронизируется с твоим. Даже если ты в него не веришь.