В мире, где все ждут от него решимости, он делает ставку на осторожность. Где требуют величия — он даёт паузу. Где требуют простоты — он отвечает сложностью. Сериал «Александр I» показывает, что значит быть не героем, а живым. Слабым. Противоречивым. Одиноким. Таким, каким быть запрещено — если ты стоишь во главе империи.

Он не хочет крови, но кровь льётся. Он не хочет власти, но власть при нём крепнет. Он не хочет быть центром, но все силы истории сходятся в нём. И он тянет. До конца. Его душевный путь — не религиозный. Он экзистенциальный. Внутренний. От простого «я хочу добра» — к невозможному «а что есть добро?» В финале он не на троне. Он — в тени. Между богом и пустотой. Он хочет исчезнуть, потому что всё, что он любил — исчезло. И сериал даёт нам почувствовать это исчезновение. Постепенное. Без грома. Без жестов. Просто — как человек, которого раздавило собственное положение. И который всё равно держал.